- Текст: Анна Воронкова
В 1963 году в 27 лет Марио Варгас Льоса написал свой первый роман и получил престижную премию. 1960-е — это расцвет латиноамериканской литературы. Тогда выходят романы мексиканского писателя Карлоса Фуэнтеса «Смерть Артемио Круса» и «Игра в классики» аргентинца Хулио Кортасара.
«Латиноамериканский бум» — это новые авторы с своеобразным стилем и смелым испанским языком, они рассказывают о своих странах, переживающих социальный переворот, используют новые художественные приемы, которые меняют представление мировой публики о Латинской Америке. Авторы этой эпохи играют с многоголосием персонажей и с нелинейным течением времени. При этом они опираются на наследие таких фигур, как Джеймс Джойс, Уильям Фолкнер, Вирджиния Вульф и др.
Марио Варгас Льоса, как и его современники, поднимает темы культурных и политических изменений 1960-х годов. В это время бушуют войны за независимость, немалую роль играет Куба. Сам автор в свое время страстно защищал кубинскую революцию. Однако после разочаровался в ней стал довольно критично относиться к Фиделю-диктатору, это привело к тому, что многие его романы были запрещены на Кубе. «В демократических странах никто не верит, что роман или поэма могут быть опасны, – говорит Варгас Льоса, – но диктаторы правы, потому что литература опасна».
Вспоминает Ирина Зорина, писательница, переводчица-испанистка, вдова Юрия Карякина, современница: «В молодости Варгас Льоса, как и многие, придерживался левых взглядов, с годами стал яростным борцом с насилием, с диктаторами всякого рода: с теми, что вырастают из революции, вроде Кубинской, и с теми, что выходят из правоавторитарных режимов». Она советует прочитать «Праздник Козла» (2001), «поразительно глубокое исследование «мифов диктатуры» в латиноамериканских обществах на примере правления жестокого диктатора. В мировой литературе «Праздник Козла» занял прочное место.
В 1990-х, после проигрыша на выборах в Перу, писатель-романтик покинул страну, уехал в Европу. «Демократия в Латинской Америке одинаково легко гибнет под пятою как леворадикалов, так и праворадикалов», – считает Варгас Льоса. Тогда же он получил испанское гражданство.
Ирина Зорина познакомилась с ним в начале 90-х. Она и группа единомышленников организовали Комитет борьбы за демократию и свободу кубинских политзаключенных. Вместе с лидером кубинской оппозиции Карлосом Монтанером, председателем Либерального Союза Кубы, они старались добиться освобождения кубинских политзаключенных и воссоединения семей через ООН. Летом 1992 года в вместе с Национальной Кубинской Ассоциацией из Майями Комитет организовал переезд в США двухсот кубинских эмигрантов, временно проживавших в России. Перуанский писатель и политик Варгас Льоса в то время состоял в Комитете по правам человека ЮНЕСКО. Он участвовал вместе с Ириной и ее единомышленниками в протестах около посольства Кубы в Мадриде. Однако это почти не дало результатов. Один из тех, за кого боролись Комитеты, – пилот Лоренсо Перес. «Он учился летному делу в СССР. В 80-е, вернувшись на родину, не смог смириться с нищетой и насилием, царившим на Кубе, и улетел на своем самолете в Майами», – вспоминает Ирина Зорина. Жену и детей к нему не пускали. Несколько лет спустя на маленьком самолете он тайно прилетел на Кубу. Посадил самолет прямо на трассу в районе пляжей Варадеро, жена и сыновья, ждавшие его в укрытии, прыгнули в кабину и покинули "Остров свободы"».
Насколько романы Варгаса Льосы повлияли на латиноамериканскую литературу, сказать сложно. Он был ее неотъемлемой частью. В программу по латиноамериканской литературе Университета Буэнос-Айреса включена лишь пара его произведений: «Город и собаки» и «Зеленый дом», иногда включают «Войну конца света», но это не самая лучшая его работа, считает Сюзанна Селья, бывшая завкафедры факультета философии и литературы Университета Буэнос-Айреса, специалист по латиноамериканской литературе. Сюзанна Селья отмечает новаторство автора в описании природы разных регионов Перу: побережье, джунгли и горы, как ярко он описывает контраст между жителями столицы и горных регионов. Она считает, что на аргентинскую литературу сильнее влияли собственные аргентинские авторы, Кортасар, Борхес с их магическим реализмом. Новаторство Варгаса Льосы, – считает Сюзанна, — в том, как он выстраивает внутренний монолог героев, а также в наложении диалогов, когда разговор происходит между двумя персонажами, находящимися в разных местах. Этот прием он использует, чтобы показать фрагментированную социальную реальность, голоса разных социальных классов, тем самым ставя под сомнение социальную систему в Перу.
«Праздник козла» (2000) – часть совместного проекта латиноамериканских авторов, Гарсиа Маркеса и Алехо Карпентьера, о диктатурах. Несмотря на идеологию, повествовательный талант Варгаса Льосы прекрасно справляется с задачей показать падение гватемальского диктатора и возвышение серого кардинала, поддерживающего установленный порядок.
Наряду с обличениями диктатуры в Перу в крупных романах, таких как «Разговор в Кафедральном соборе», он создавал и фарсовые тексты типа «Тётушка Хулия и писака» или «Капитан Панталеон Пантоха и Рота добрых услуг». Перу могла стать главной темой его романов, тем более что национальной литературе необходимо было создать свою аутентичную традицию, однако историко-географические интересы уводят Варгаса Льосу в другие сферы.
Так рождается «Война конца света». За основу взят роман «Сертоны» бразильца Эуклидеса да Куна, он даже заимствует одного из персонажей, Да Куньо. Варгас Льоса переписывает и интерпретирует исторические событие конца XIX века, вновь поднимая тему цивилизации и варварства. Сюзанна Селья считает, что уже тогда Варгас Льоса ставил под сомнение позиции левых, и это заметно по некоторым персонажам.
В романе «История Майты» (1984) четко прослеживается постепенный идеологический сдвиг: от юношеской приверженности Кубинской революции к позиции в пользу правых. Это видно и в других работах, в участии в митингах, о которых мы писали выше, в декларациях и публицистических статьях. Этот процесс начинается с первого сборника статей «Против ветра и прилива» (Contra Viento y Marea, 1983), где Льоса по-прежнему выступает против капитализма, но уже заметна его твердое убеждение в необходимости принять другую догму. Достаточно сравнить этот текст с более поздними сборниками: «Вызовы свободы» (Los desafíos de la libertad, 1994) и «Язык страсти» (El lenguaje de la pasión, 2001), где он поворачивается к неолиберализму. О своем коллеге и современнике, с которым Льоса резко разошелся из-за идеологических разногласий, он написал книгу «Гарсия Маркес. История одного решительного человека» (Garcia Márquez: historia de un deicidio, 1971).
В 2010 году Варгас Льоса получил Нобелевскую премию по литературе с формулировкой: «за изображение структуры власти и яркие картины человеческого сопротивления, восстания и поражения». А в 2017 – премию «Ясная Поляна» – и приехал в Россию в качестве живого классика и триумфатора. Но уже не первый раз. Первый роман Варгаса Льосы, «Город и псы» перевели в Советском Союзе почти сразу после его выхода. В тот момент (1965) СССР еще не подписал Конвенцию об авторских правах. О том, что роман переведен, Варгас Льоса узнал через третьи руки и настоял на визите. Прибыв в СССР, писатель получил хороший гонорар, правда, некоторые эротические сцены (несколько страниц), так и остались «в столе» у редактора. «Это происходит при диктатурах, цель которых – контролировать литературу, искусство и творчество», – пишет Варгас Льоса о том времени. В 2020 вышел новый перевод Дарьи Синицыной, теперь без купюр.
Надо сказать, что переводить латиноамериканских авторов — дело непростое, потому что у каждой страны, у каждого региона внутри страны — свой язык, свой локальный жаргон. И Варгас Льоса — не исключение. Оценить всю красоту и «перуанизм» этого автора можно, сравнивая перевод и оригинал. Тогда становятся заметны и названия местных перуанских блюд, и разговорные слова. «Перуанизмам» в его романах посвящены целые статьи. Теперь, когда автор отошел к классикам окончательно, их количество, очевидно, резко возрастет.
