Текст: Павел Басинский/РГ
За три года проведения СВО (специальной военной операции) не раз ставился вопрос: а где же литература об этом безусловно главном событии российской жизни за последнее время?
В самом деле, где они, новые Бондаревы, Баклановы, Быковы? Где новая "лейтенантская" проза?
Скептики резонно отвечали, что новая литература не возникает по заказу. Необходимо время, чтобы осмыслить текущие события. Проза "лейтенантов" появилась не во время Великой Отечественной, а в конце 50-х - 60-е, когда вчерашние боевые офицеры уже вернулись с фронта, окончили Литературный институт и только тогда сказали свое слово.
Возражения тоже были резонные. "Василий Теркин" Твардовского, "Народ бессмертен" Гроссмана, военные рассказы Платонова были созданы непосредственно во время войны. Первые главы романа Шолохова "Они сражались за Родину" писались во время войны и печатались в газетах "Правда" и "Красная звезда" в 1943 году. А что же сегодня?
Раздавались и раздаются и другие голоса, причем в основном тех, кто к реальной литературе имеет, скажем так, косвенное отношение, но считают себя спецами и стратегами по части издательской политики и господдержки. Мол, все дело не в писателях, а в том, кто их печатает и издает. В журналах, крупных издательствах засели "внутренние враги", а "сверху" "кто-то" "почему-то" не проявляет должной инициативы, чтобы с ними разобраться и на их места поставить правильных людей. А почему? Надо разобраться? А кому? А тем же, кто "сверху".
Между тем пока шли эти словесные баталии и заявлялись разные позиции, от осторожных (надо подождать) до решительных (передать писателей в ведомство Минобороны), литература развивалась по своим внутренним законам, которые никто и никогда не сможет до конца понять. Появлялись и стихи, и проза на военную тему. И все это печаталось. Но, разумеется, не "советскими" стотысячными тиражами, а такими, которыми вообще сегодня издаются серьезные стихи и проза, неважно, "либерального" или "патриотического" толка. И неправда, что их намеренно не замечали, замалчивали и не давали им никаких премий.
Уже в 2017 году, когда до СВО было еще пять лет, в рамках первого сезона молодежной премии "Лицей" была замечена и отмечена поэма Анны Ревякиной "Шахтерская дочь" о донецких событиях. В 2018-м о тех же событиях в журнале "Дружба народов", а затем отдельным изданием в "Рипол классик" вышел огромный роман Сергея Самсонова "Держаться за землю". В 2019 году этот роман получил главный приз одной из самых крупных литературных премий "Ясная Поляна".
И это были только первые ласточки. Вещи, написанные не на заказ, не ради конъюнктуры (какой угодно), а изнутри собственной боли, как у Ревякиной, либо в порыве какой-то невероятной писательской дерзости, как у Самсонова, - написать настоящий эпос о событиях, которые происходили буквально на глазах.
Если говорить о поэзии, назову еще два имени, за которыми я с интересом наблюдаю: Анна Долгарева и Дмитрий Мельников. Долгарева - военкор, "не женщина, а фотоаппарат", как она сама себя иронически аттестует в названии книги уже не стихов, а прозы, вышедшей только что в крупнейшем издательстве АСТ. Мельников - отшельник, фермер, одинокий и очень гордый, в основном сетевой поэт, принципиально порвавший с порочной цивилизацией и не признающий рядом с собой никого ближе Константина Симонова. Но его стихотворение "Напиши мне потом, как живому, письмо..." от лица погибшего в Мариуполе солдата уже имеет большой шанс стать поэтической классикой об этой войне.
Если говорить о прозе, то книга Дмитрия Филиппова "Собиратели тишины", тоже вышедшая в АСТ и получившая первый приз литературной премии "Слово", несомненно заслуживает внимания, но и серьезного критического анализа, дух которого из современной критики, увы, исчез. "Собирателей тишины" либо превозносят до небес и явно спешат прописать в классический ряд, либо от нее отмахиваются как от навязываемого "патриотического" проекта. А это просто очень серьезная заявка на новую военную прозу. Спокойная, без лишнего пафоса и надрыва, с поиском опорных точек в предшествующей военной литературе. Прежде всего, наверное, в Юрии Бондареве. Во всяком случае, главный герой книги Филиппова, чиновник Родионов, ушедший на фронт добровольцем, отказавшись от брони, очень напоминает честных, но рефлексирующих бондаревских интеллигентов.
Заметное явление - книга рассказов Даниила Туленкова "Шторм Z", вышедшая в прошлом году в довольно крупном издательстве "Яуза", специализирующемся в основном на литературе non-fiction. И это уже совсем новый автобиографический герой, явно не из "лейтенантской" прозы. Встречайте: бывший коммерсант, попавший в тюрьму за мошенничество и отправившийся на СВО, чтобы не тянуть постылый срок в заключении. "Лучше один раз напиться крови, чем триста лет жрать падаль", - прямо говорит он о себе. Если не забыли, это слова Емельяна Пугачева из "Капитанской дочки" Пушкина. Калмыцкая сказка про орла и ворона. Орел говорит ворону: "Нет, брат ворон; чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью, а там что бог даст!"
Совсем недавно в журнале "Звезда" вышла повесть очень хорошего поэта Варвары Заборцевой "Пинега". У героини (автора) на СВО погиб отец. Бывший кадровый военный, морской офицер ушел на фронт добровольцем с личным охотничьим ружьем, из которого на пенсии стрелял уток. Из этого ружья он сбил два дрона. Третий - убил его. "Папа хорошо стрелял, но и промахивался нередко, с каждым случается. Только утки не стреляют в ответ..."
Это тоже новый герой. Новой военной прозы.
