Текст: Дмитрий Шеваров
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Светлой памяти Насти Рахлиной (монахини Иулиании), спутницы короткой жизни Саши Башлачёва.
Здравствуйте, Дмитрий. Напишите, пожалуйста, об Александре Николаевиче Башлачёве. Прошел 31 год с момента его гибели. Кажется, этот поэт незаслуженно забыт сейчас, а ведь его творчество повлияло на всех ведущих рок-музыкантов: Виктора Цоя, Юрия Шевчука, Константина Кинчева, Дмитрия Ревякина…Для меня стихи и песни Александра Башлачева - одно из самых кровных, искренних, исповедальных проявлений поэтического творчества вообще. Такое впечатление, что человек изнутри горел и с кровью отдавал стихи во внешний мир, нам.
Мне трудно часто слушать или читать Башлачева; необходим внутренний настрой на его интонацию. Я не могу слушать записи Башлачева за рулем или сидя за обедом. Его песни выталкивают за рамки обыденности, для меня они - о чем-то истинном, настоящем. Чтобы понять стихи Башлачева, приходится потрудиться, не раз прочитать заново. Понимание глубинного смысла некоторых стихов Башлачева пришло ко мне лишь со временем; понимание некоторых вещей вообще пока не пришло - как например, "Ванюши" и "Егоркиной былины".
Он погиб 27-летним, а такое впечатление, что ученических вещей у него почти не было. Он очень быстро вырос внутренне как поэт.
Коротко о себе: мне 27 лет, экономист. Но так сложилось, что по специальности не работаю.
Николай Носов, Ленинградская область
Здравствуйте, Николай! Вы правы: стихи и песни Саши Башлачева требуют тишины, чуткого вслушивания в слово, в неповторимую мелодику, полную глубинных переливов и сложных созвучий. Как пишет Саша в одном из писем – «возлюби многоточие», не суди о людях по одной бросающейся в глаза детали. Человек глубок и нет стиля, который мог бы выразить его нараспашку.
Чтобы понимать Сашины песни, надо знать мировую поэзию и классическую литературу, отечественную историю и Евангелие. И видеть жизнь при свете вечности, даже если от этого Света режет глаза.
В Интернете среди множества отзывов на Сашины песни есть и такой: «Когда-то, в своё время, благодаря творчеству Александра Башлачева, я пришла к вере, к Православию. Теперь Господь сподобил быть инокиней, если будет воля Божия, очень хотелось бы принять и монашеский постриг...»
Песни Башлачева не развлекают. Они вонзают в совесть самые больные вопросы.
Слепы те, кто воспринимает Сашу лишь как «рокера по тусовке и хиппи по образу жизни». Чтобы увидеть всю укорененность Башлачева в русской культуре, достаточно прочитать хотя бы вот это письмо – отчасти шуточное, но по сути – серьезное.
Письмо господина N госпоже К, писанное им 9 января нов. ст. 1979 г. от Рождества Христова.
Александр Башлачёв – незнакомке
Здравствуйте, сударыня!Я думаю, Вас не удивит получение сего письма, если Вы, впрочем, не забыли нашего недавнего уговора. Признаюсь, Ваше предложение показалось мне несколько странным, но, уверяю Вас, только поначалу. Ведь цель и вправду весьма значительна, если учесть, что наши отделения для корреспонденции в университете имеют завидное по своему постоянству обыкновение оставаться для нас пустыми – и для Вас, насколько я понял, это тоже иногда бывает важно...
Итак, я к Вам пишу. Не знаю, с чего начать, ибо любое начало в этом хитросплетении нашего мира является случайным. Начну с извлечения на свет факта, содержанием которого является следующее: я Вас совсем не знаю, как Вы не знаете меня, наши считанные встречи носили характер случайный, и в силу этого первая глава классического повествования не должна раскрывать образ главных действующих лиц, это начнется со второй главы, в которой, надеюсь, Вы примете непосредственное участие. Будет ли это поверхностным или глубоким изучением – рано судить, увы, мы не властны видеть оглавления, которое откроется не раньше, чем будет перевернута последняя страница, захотите ли понять меня Вы, захочу ли я понять Вас – еще раз повторяю, рано судить. На каком языке говорите Вы, сударыня, окажется ли нужным искать бесполезный словарь?
А вообще мне, наверно, будет приятно получать Ваши письма, да, я буду ждать ответа, в коем не сомневаюсь, уверенный в Вашем бесконечном благородстве, что Вы успели мне внушить наряду с некоторыми другими умозаключениями на предмет Вашей прелестной особы. Сейчас, если мне не изменяет память, Вы находитесь во временном отъезде, но как только колеса Вашей изящной кареты остановятся на брусчатке перед университетской колоннадой, как только Вы взбежите по ступеням, войдете в залу – обратитесь к ящику и достанете оттуда мое письмо...»
В Интернете Сашина переписка с незнакомкой предваряется кратким комментарием: «Когда Саша Башлачев учился на втором курсе, он договорился с одной девочкой сочинять роман в письмах - просто так, о чем попало...»
Я учился на курс младше Саши и помню тот почтовый ящик, который упоминается в его письме. Потемневший от времени деревянный ящик с открытыми отделениями для корреспонденции висел на первом этаже, у гардероба. Большинство ребят в то время приезжали учиться в Свердловск издалека, и близкие писали им письма на простой адрес университета: Ленина-51. Не всех регулярно баловали письмами с родины, но добрые ангелы посылали утешение и тем, кто заглядывал в ящик без особой надежды.
За два года до гибели Саша скажет в интервью:
«Я стараюсь не врать ни в песнях, ни в жизни, я стараюсь не предать любовь.
Это самая страшная потеря – потеря любви… Я это только обретаю. Я жил всю жизнь больным человеком, темным, слепым, глухим. Я очень много не понимал… Это трагедия – не услышать вовремя душу. У тебя – душа, любовь над тобой… Все мои песни, поступки направлены на то, чтобы удерживать свет, и они с каждым днем должны быть все сильнее, чтобы его удерживать. Тут не проедешь налегке с пустым разговором. Я не верю тем людям, кто не страдал…»
На родине поэта, в Череповце, проходит фестиваль «Сашин день», каждый год появляются новые исследования его творчества. Недавно вышла книга, которая так и называется: «Александр Башлачёв: исследования творчества». В этой книге можно найти, к примеру, замечательную статью «Время колокольчиков: литературная история символа» доктора филологических наук, профессора кафедры русской литературы Вячеслава Кошелева Новгородского университета.
Читая статью составителя книги Лидии Дмитриевской («Время собирать камни: евангельские и фольклорные образы в поэзии Александра Башлачева») я узнал одну историю из жизни Саши, о которой раньше не слышал: «В апреле 1986-го Башлачев записывал альбом «Вечный пост» на даче у Александра Липницкого. Тогда же, 26 апреля 1986 года, произошла авария на Чернобыльской АЭС. После Александр Башлачёв рассказывал, что в этот день слышал громкий звук трубы — трубы Ангела из Апокалипсиса. Марина Тимашева в своих воспоминаниях пишет: «Саша говорил о том дне, когда взорвался реактор. Он будто
в этот день сидел с друзьями на даче под Питером, был жаркий день, пели птички, голубое небо, — и вдруг он услышал звук трубы. И именно в этот момент, как потом узнал, в Чернобыле рванул реактор…».
Саша погиб в феврале 1988-го. Столько лет минуло, что страшно их пересчитывать. Вытянулась и ушла кроной в небо березка у его могилы на Ковалевском кладбище под Петербургом. Звенящая березка. На ней много лет оставляют свои колокольчики те, кто приходят к Саше.
Александр Башлачёв был наделен тем трагическим даром, что и его земляк Николай Рубцов, – он «слышал печальные звуки, которых не слышит никто».
…Пуст карман. Да за подкладкою
Найду я три своих последних зернышка.
Брошу в землю, брошу в борозду –
К полудню срежу три высоких колоса.
Разотру зерно ладонями
Да разведу огонь
Да испеку хлеба.
Преломлю хлеба румяные
да накормлю я всех
тех, кто придет сюда
тех, кто придет сюда
тех, кто поможет мне
тех, кто поможет мне
рассеять черный дым
рассеять черный дым
рассеять черный дым…
