Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
- Жизнь как она есть, во всей ее полноте, меня отталкивает.
- Я принимаю только ее хорошие стороны. И плохо справляюсь с плохими.
- Ирина Пивоварова
Так называлась первая книга Ирины: «Тихое и звонкое». Эта книжка очень понравилась Корнею Чуковскому. Он любил звонкость стиха. А звонкость откуда у поэта? От чистоты души.
«Прозу, как и стихи, я пишу весёлую, — очень люблю, когда дети смеются!»
Вообще-то в писатели Ирина не собиралась. У неё было яркое художественное дарование, она мечтала стать дизайнером одежды, окончила Текстильный институт. Её дипломная работа — форма для детского пионерского лагеря «Артек». Казалось, ветер смешал немного моря, много неба и облаков — и вот получилась такая форма. Скорее для ангелов, чем для пионеров. Скорее для того, чтобы летать и лазать, чем для того, чтобы маршировать.
Ее любимой музыкой была музыка Ильи Саца к «Синей птице» Метерлинка. «Когда звучит этот тоненький счастливо-печальный мотив с моей любимой пластинки, я так и вижу: струится сверху снег, огромные пушистые снежинки падают, мягко падают… Как мне хочется, чтобы все-все-все знали эту чудесную, детскую, чистую мелодию!»
Она была очень-очень красива. Когда Ира шла по улице, на нее оглядывались как на источник света — так оглядываются на костер в сумерках. Сын вспоминает: «Моя мама обладала необычайным свойством внушать самым разным людям, с которыми она соприкасалась, восторженное и как бы несколько опьяненное состояние, напоминающее влюбленность…»
Об этом мне рассказывал и Валентин Яковлевич Курбатов, замечательный литературный критик и очаровательный человек. Еще до знакомства с Ириной он читал своим маленьким сыновьям её книжку «Два очень смелых кролика». И вдруг в декабре 1984 года он увидел Ирину в доме творчества в Переделкино, но подойти смущался. И вот однажды они вместе оказались на всенощной в переделкинском храме. Выходя со службы, Курбатов вместо «здрассьте» шепнул Ирине: «Два очень смелых кролика залезли на луну…» Она рассмеялась.
Так началась их короткая дружба, оборвавшаяся с её смертью в августе 1986 года. Остались Ирины письма Курбатову. Отрывки из этих писем Валентин Яковлевич приводит в своем поминальном очерке. В пору написания этих писем Ирина уже очень болела.
«Я помню, что в детстве испытывала острое чувство счастья, когда мне попадалось смешное место в книжке. Я ходила и приставала ко всем и читала вслух его это место. Мне хотелось, чтобы все смеялись вместе со мной…»
«Чувствую себя весьма усредненно, заперта дома и ни фига не слышу, не вижу. Вот только включила телевизор и увидала английскую принцессу на Уимблдонском теннисном турнире. Принцесса была в белом платье с золотыми волосами. Всё как положено. Приятно было поглядеть».
«Спасибо за два прелестных пейзажа, которые Вы прислали мне. Как мне хочется внутрь этих картинок. Это всё моё — эта серая вода, трава, старая мельница, лошади, куст ивняка. Хочется с этим слиться. Хочется покоя и нормальной обычной жизни – есть, пить, ходить и спать, как все. Да и просто нормально мыть тарелки и готовить и подметать…»
«Почерк у меня стал скверный. Рука плохо подчиняется, но, слава Богу, всё-таки сама пишу и смотрю, слава Те, Господи, в окно, в коем разместился ослепительный лебединый зимний день…»
Теперь вот и адресата этих писем нет с нами. Ирина Михайловна и Валентин Яковлевич теперь где-то ТАМ вместе беседуют и смеются. «Два очень смелых кролика…»
ДЕТСКАЯ ТЕТРАДЬ
Два очень Смелых кролика
- Два очень
- Смелых кролика
- Залезли
- На луну.
- И долго
- Нарушали
- Ночную
- Тишину.
- Они всю ночь
- Болтали,
- И грызли
- Сухари,
- И спать нам
- Не давали
- До самой
- До зари!
Тихое и звонкое
- А знаешь, к нам,
- А знаешь, к нам
- Приходит в дом
- По вечерам
- Что-то
- Очень Тихое!
- И, хочешь верь,
- А хочешь нет, —
- Закроет дверь,
- Потушит свет
- И мне прикажет
- Не играть,
- А только тихо
- Лечь в кровать.
- Вот какое Тихое!
Ёжик
- Нашли в лесу мы ёжика
- И принесли домой.
- Пускай по кухне бегает,
- Колючий и смешной!
- Пускай ворчит сердито,
- Пыхтит, как паровоз,
- Пускай суёт повсюду
- Свой круглый, черный нос!
- Ему мы дали коврик
- И чашку с молоком,
- А утром он вернётся
- В тенистый бурелом,
- Где тихо и прохладно,
- Где ландыши стоят,
- Где ждут его ежиха
- И пятеро ежат.
Пони на перроне
- Жили в зоопаpке
- Два веселых пони.
- С кpасными yздечками,
- В золотой попоне
- Бегали по кpyгy
- Пони день деньской
- И детей катали
- В тележке
- Голyбой.
- Hо как-то мама пони
- Сказала папе пони:
- — Поpа бы нам с тобою
- Hемного отдохнyть.
- Обидно полyчается —
- Всю жизнь
- Hа нас
- Катаются —
- Вот нам бы
- Покататься
- Самим когда нибyдь!
- И вот сидит в вагоне
- Семейство сеpых пони.
- Вагончик-чик качается,
- Отдых
- Hачинается,
- Мама пеpед зеpкалом
- Расчесывает челкy,
- Сын с отцом
- Hа веpхнюю
- Вдвоем залезли полкy.
- Они читают книжки,
- Они в окно глядят.
- И мама с папой pады,
- И сын, конечно, pад.
- Hо вдpyг подходит поезд
- К какой то остановке,
- И сpазy папа пони
- Выходит в коpидоp.
- — Со мной ходить не надо,
- Кyплю я маpмелада,
- Овсяного печенья,
- А также помидоp.
- Полчаса пpоходит —
- Папа не пpиходит.
- Что делать?
- Что же делать?!
- Где бедный папа пони?
- Ведь поезд, поезд, поезд
- Отпpавится вот-вот!
- И тyт вбегает папа.
- Hо чем он так доволен?
- Совсем пyстyю сyмкy
- С собою он несет.
- Он говоpит: — Пpостите,
- Я очень задеpжался!
- Hо там ведь были дети…
- И я не yдеpжался,
- Я их на спинy посадил,
- Hy, и немножко пpокатил…
- И снова мчится поезд,
- И пони отдыхают,
- Пьют чай, глядят в окошко,
- От pадости вздыхают…
- Стоп. Снова остановка.
- Встает папаша пони.
- И мама пони тоже
- Hемедленно встает.
- Беpyт они две сyмки.
- — Мы кyпим помидоpов,
- Овсяного печенья
- И сливовый компот.
- Остался пони-кpошка
- И стал смотpеть в окошко.
- Он смотpит —
- Hа пеppоне
- Полным-полно людей.
- И вдpyг он видит —
- Мама,
- А pядом папа пони
- Катают на пеppоне
- Маленьких детей!
- И вид y них довольный!
- И вид y них счастливый!
- Вокpyг спешит, смеется.
- Толкается наpод.
- …А pядом в магазине,
- В большой-большой витpине
- Печенье,
- Помидоpы,
- И сливовый компот.
…И ВЗРОСЛЫЙ БЛОКНОТ
Детские стихи и рассказы Ирины Пивоваровой найти не трудно – они выходят в разных детских издательствах. А вот о том, что Ирина писала стихи не только для детей, но и для взрослых – об этом знают лишь читатели ее книги «Круглое окно». Это автобиографический роман, где встречаются и стихи Ирины. «Круглое окно» вышло в свет в 2018 году в издательстве Artguide Editions. А в октябре прошлого года журнал «Дружба народов» опубликовал стихи Ирины, полвека остававшиеся в её архиве. Стихи подготовил к печати и прокомментировал Павел, сын Ирины Михайловны.
Вот что он рассказывает в послесловии к публикации: «С ранней юности и до последних недель своей жизни мама писала взрослые стихи и это дело считала для себя главным. Ее взрослые стихи не издавались никогда и нигде…»
Так нам открывается новая сторона творчества Ирины Пивоваровой – столь же прекрасная, сколь и «старая». В стихах сохранена авторская пунктуация.
- А что, куда мне торопиться
- Когда меня никто не ждёт?
- В блокноте белую страницу
- Моя рука перевернёт
- Строчи, строчи рука-царица!
- И жизнь покажется легка
- И пляшут строчки будто лица
- Рука… река… пока… века…
- Лети, воздушный шар, томим
- Налётом сна — воздушной коркой!
- Лети воздушный нелюдим
- Над земляной тяжёлой горкой
- Над гарью памяти прогорклой
- Над горкой выпуклой как слон
- Политой горькою касторкой
- Повитой хоботом времён
- Ну да, скажите, вот ещё!
- Зачем вы так? Ну, что вы, что вы!
- Вот голова, а вот плечо
- Коричневой лесной обновы
- Нога ступает тяжело
- Рука протянута неробко
- Вода, уключина, весло
- В воде вертящаяся пробка
* * *
- Здесь душно, душно очень!
- Здесь душно очень так!
- Открой окошко, няня,
- И сядь скорей ко мне.
- В окно влетает ветер,
- Он вносит сор полей.
- В окно влетает поле
- С осколками ветров.
- В окно влетает рама,
- Пылинками полна.
- В окно влетает мама,
- Как смерть она бледна.
- В окно влетает папа,
- Свой шарфик теребя.
- Ах, папа, как давно я
- Не видела тебя!
- Ах, где вы с мамой были
- Вдвоем все эти дни?
- Куда уйти решили
- Совсем, совсем одни?
- Не отвечает папа,
- Он открывает рот,
- Но только улыбается
- И только слезы льет.
* * *
- Зачем так торопиться
- Зачем искать слова
- Когда поёт синица
- Она всегда права
- Струятся тени веток
- Бегут власы дерев
- Собою повторяя
- Знакомый нам напев
- Плывёт под ветром древо
- Подобьем корабля
- Направо и налево
- Лежит под ним земля
- Вздыхает умирает
- Зевает и живёт
- Не много и не мало
- Не месяц и не год
- Растёт и славит Бога
- В пространстве сентября
- И пышно и убого
- Качается земля
* * *
- Где тонко там и рвётся
- Не рвись душа моя
- Ведь над тобой смеётся
- Родимая семья
- Три голубя в помойке
- Две кошки на крыльце
- И дерево берёза
- В оранжевом венце
- Три голубя в помойку
- Зарылись с головой
- Две кошки кверху пузом
- На солнце разлеглись
- А дерево берёза
- В оранжевом венце
- Стоит не шелохнётся
- С улыбкой на лице
- Раскинутые руки
- Берёзы молодой
- Текут как будто реки
- С берёзовой водой
- Стоит моя берёза
- И руки подняла
- Стоит не шелохнётся
- С улыбкой на лице
* * *
- Ты трава и я трава
- Мы трава с тобой, дружок
- Ты права и я права
- Это очень хорошо
- Ты трава и я трава
- Вот и усики растут
- Зеленеет голова
- Руки там и ноги тут
- Там и тут по сотне рук
- Сотня в землю ног ушла
- Ожила живая вдруг
- Муравьиная метла
- Славу солнцу мы поём
- Муравея упоённо
- Там где зреет окоём
- Голубого водоёма
* * *
- Сгорело пастбище и выжжена любовь
- И стонут обгоревшие овечки
- И вдруг — о Боже! вдруг — о чудо! вновь
- Каштаны важно тянут к небу свечки
- Благоухают лютики и кашка
- Переливаются в моём глухом краю
- Над ними бриллиантовая пташка
- И снова я живу дышу пою
- Под кустиком живучая букашка
* * *
- Тихонько постучался жёлтым клювом
- в моё окно апрель
- и расцвела подснежником постель
- где я валялась как в сугробах снега
- в подушках и в горбатых простынях
- и заструилось жёлтенькое солнце
- в пространстве рыжей комнаты моей
- и в ней пыльца седая заплясала
- и пальцы стула
- и щека стола
- и ухо твёрдое коричневого шкафа
- всё слушало, всё пению внимало
- апрельской сонной птицы золотой
- а там внизу, в окне, в калейдоскопе
- мешались стёклышки
- рассыпчато звеня
- и тренькало отрывочно и остро:
- опять
- опять
- опять
- опять
- опять
