Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
Станцию Галич я в детстве проезжал на поезде, когда ехал на каникулы к деду и бабушке. Стоянка там была минут десять, не больше. Только и успеть, что выбежать на перрон и купить стакан первой клубники. Старушка, охая, дрожащей рукой пересыплет тебе ягоды в кулек, наспех свернутый из районной газеты, а проводница уже загоняет в вагон.
А потом поезда пошли все более скорые, они стоят на станции лишь пару минут. Некоторые и вовсе проносятся без остановки. Только и мелькнет за окном маленький вокзал.
Так я больше и не был в Галиче - лесном городке, где родился Яков Аким и где теперь есть библиотека его имени (интересно, что в этой библиотеке сто лет назад работала мама поэта).
- Я родился на зелёной улице,
- В деревянном тихом городке.
- А по улице гуляла курица,
- И коза паслась невдалеке...
Как много всего есть на свете, мимо чего мы проносимся, торопясь жить. Мимо поэзии Якова Акима я тоже, наверное, проскочил бы в детстве, но одна его тоненькая книжка попала мне в руки.
- Утром кот
- Принёс на лапах
- Первый снег!
- Первый снег!
- Он имеет
- Вкус и запах,
- Первый снег!
- Первый снег!..
Оказывается, это стихотворение появилось у поэта самым первым. Детский писатель Марина Москвина рассказала вот какую историю: "Однажды шел Яков Аким по улице, нес молоко маленькой дочке, падал снег. Вдруг, откуда ни возьмись, вокруг него закружилась песенка: "Утром кот принес на лапах первый снег!.."
Интересно, что когда Ирочка, дочка поэта, выросла, она стала семейным психологом - помогает взрослым понять детей.
А из Галича Акимы уехали, когда Яше было десять лет. Отца, талантливого механика, перевели в столицу. В июне 1941 года Яша поехал вожатым в пионерлагерь. Там и застала его война. 17-летний юноша ушел в армию, воевал на Воронежском и Сталинградском фронтах.
Даже в старости Яков Аким сохранял выправку, какую-то легкость во всей фигуре. Помню его на дорожках переделкинского Дома творчества. В чем-то он так и остался солдатом сорок первого года.
Яков Лазаревич говорил своим ученикам, молодым писателям: "Когда садишься писать стихи для детей, необходимо обрести какое-то особое состояние подтянутости. Даже побриться не мешает".
Напоследок мне хочется попросить вас: будете проезжать станцию Галич, вспомните поэта Якова Акима.
Избранное
Улица
- Я родился на зелёной улице,
- В деревянном тихом городке.
- А по улице гуляла курица,
- И коза паслась невдалеке.
- Там, за окнами, чернела осенью
- От колёс тележных колея.
- А зимой скрипучими полозьями
- Распевала улица моя.
- Я гляжу на лошадей распаренных,
- На подрагивающую дугу -
- Рукавицы в руки, ноги в валенки,
- И к дверям, на улицу бегу.
- Мимо занесённых палисадников
- За санями весело бежать,
- И возница, бородатый дяденька,
- Может, даст мне вожжи подержать.
Облако
- С вечера
- Мама
- Окно не закрыла.
- Белое облако
- В гости
- Заплыло.
- Ночью
- Оно
- Никому не мешало,
- Только шуршало,
- Словно дышало.
- У книжного шкафа
- Уткнулось в стекло,
- Красное яблоко
- Обволокло.
- Потом
- К щеке моей
- Прикоснулось,
- Я улыбнулась ему
- И проснулась.
- Солнышко светит.
- Раскрыто окно.
- А облако белое?
- Где же оно?
Пишу тебе письмо
- ...А листок в конверте чист,
- Нет на нём ни букв, ни строчек.
- Пахнет осенью листочек -
- С дерева опавший лист.
- Только адрес твой да имя
- На конверте напишу,
- Синий ящик отыщу,
- Свой листочек опущу.
- Ты письмо моё получишь
- И обрадуешься вдруг:
- Жить на свете много лучше,
- Если друга вспомнил друг.
- Сразу мне ответ пиши!
- А кончаются чернила -
- Просто перышко вложи,
- Что синица обронила.
Родина
- Приснилось мне, что Родину покинул
- Я навсегда. В кошмарном этом сне
- Метался я, раздавлен, опрокинут,
- С тяжёлой совестью наедине.
- Давно уже мне не было так страшно,
- Чем пренебрёг, что некогда любил,
- Всё перебрал - от мелочей домашних
- До редко навещаемых могил.
- О, мир широк, я знаю! Предрассудок,
- Быть может, с детства носим за спиной.
- Но каждый миг, в любое время суток
- Хочу, чтоб были рядом здесь со мной
- Сутулая отцовская кожанка,
- За окнами бревенчатый завод,
- В нечастой ржи стрекочущая жатка,
- Сырой церквушки закопчённый свод.
- Нет, Родина - не только пасторали.
- С ней стыд делили и копили гнев.
- Рубахи наши матери стирали
- И вслед глядели нам, окаменев.
- Был первый бой в степи, и грохот адский,
- И две пилотки плыли по реке,
- И чудом уцелел в мешке солдатском
- Гостинец бабкин - масло в пузырьке...
- Чего с тех пор ни повидал, ни слышал,
- Богатый хлеб вкушал, ел лебеду,
- И это было з д е с ь, отсюда вышел
- И только в э т у землю я войду.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
