Текст: Борис Кутенков
Начнём с новых литературных изданий: радостно, что они появляются; ещё радостнее, что, едва появившись, получают определённый резонанс.
Вышел свежий выпуск «журнала на коленке» (редакторы – Стас Мокин и Степан Самарин). Из поэтических подборок –
- Давай расти
- Как вверено зерну
- Нас не спасти
- Нас велено вернуть
- ноготь этот –
- купол мутной весны над грозой пережёванной
- по заусенцам с краёв воспалённых
- искры спускались в долину кармана
- вили гнёзда заряда
- в аккумуляторе телефона
- когда палец носящий этот ноготь
- вжимается в сердцевину ладони
- просившего о гадании
- молния из-под него
- ударяет до кальция самого
- на перекрёстке пяти суставов
- вышел из народа
- вышел из шинели
- народ ещё в шинели
- возвращайся в шинель
- возвращайся в народ
- покажи народу
- как выйти из народа
- как выйти из шинели
- шинель ещё
- возвращайся в шинель
- покажи шинели
- как выйти из шинели
- я тебе говорил
- что я тебе не скажу
- вот и не говори
- что я тебе не говорил
- и многое другое.
Из заметных событий этого лета – появление нового журнала поэзии ROSAMUNDI. В предисловии главный редактор Данила Кудимов пишет: «В философской концепции Даниила Андреева мир представляет собой борьбу двух противоположных сил: провиденциальных и сил зла. И я поймал себя на мысли, что внутри секции тоже выстраивается такая борьба на каком-то новом метауровне. Некоторые стихи я бы сам не назвал провиденчискими. Но это не значит, что они не станут таковыми для вас. Ибо в доме Отца Моего обителей много. Я вижу будущее rosamundi в поиске поэтов-визионеров, которые, сами того не понимая, станут участниками этого неведомого противостояния…».
В первом выпуске – стихи Алексея Чипиги («вместо уставших волос / в парикмахерской дарят цветы / пусть они вырастут / на голове разлуки»), Елизаветы Трофимовой («о ангел добрый ладан дым / неправильно телесный / они сожрут тебя сырым / а мы огонь чудесный / бери остаток головы / теперь путь безопасен / тебя там ожидаем мы / и брызги медных масел»), Романа Шишкова («В шизофреническом саду / Я самого себя найду — / Как славно, разуверясь, / Упасть в засохший вереск»), Петра Кочеткова («...На белой лавочке, сияющей, как смерть, / Сидят слова, вещам раздвинув слоги, — / Влачащим тень по стенам у дороги / И в щель луча стыдящимся смотреть»), Маргариты Анахасьян («трогать тебя как выговаривать три слога / первый — пугливый и чуть сужающийся / второй как вкус металла и ступор глоток звонок у виска / и третий — крик как долгий поцелуй в лоб») и много другой отличной поэзии. Пожелаем удачи новому изданию.
В «Знамени» — обзор Ольги Балла «Молодые поэты глазами рецензентов в литературной периодике 2022–2023 годов». О тенденциях, свойственных поколению двадцатилетних: «У меня такое чувство, что нынешние двадцатилетние в своем большинстве действительно вырабатывают собственные способы описания мира — или даже не-описания его, вообще отходят от (понятных и привычных нам, старшим) задач описывания внешнего, выговаривания внутреннего и культивируют какие-то иные практики. Сложность того, что они делают, провоцирует критиков на культурологические, антропологические, философские, религиоведческие, даже богословские рефлексии, побуждает обращаться к опытам иных искусств и культурных областей; изменять стратегии чтения…». О недостатке внимания к молодым авторам: «О молодых авторах мало основательных аналитических текстов. В бумажной периодике их нет почти совсем. Тем более что собственные сборники успели издать очень немногие поэты интересующей нас теперь возрастной категории (но это-то не проблема, анализировать можно и подборки), а из тех, кто все-таки успел, немногие успели получить рецензии. (Поэтому мы расширили временные пределы обзора и захватили не только этот год, но и предыдущий, — урожайность поиска сразу же резко выросла.)».
Там же – продолжение разговора, но в дискуссионном ключе – опрос «старших» писателей об идущих в литературу. Интересные наблюдения Сергея Белякова: «Скажем, в 2014 году “Урал” напечатал рассказы Евгении Некрасовой, которые пришли в “самотеке” редакционной почты. Сейчас Некрасова — один из ведущих современных прозаиков. Алексей Сальников время от времени печатался в литературных журналах, но его знали в основном поклонники тагильской поэтической школы. И вот публикация его не дебютного и даже не второго, а, если не ошибаюсь, третьего романа в журнале “Волга” превратила Сальникова в одного из самых модных писателей России. <…> Так что есть смысл писать и печататься…».
Артём Скворцов о специфике нынешней литературной ситуации: «…отсутствуют общие представления о сути этого пресловутого “успеха” и даже о конечной цели. Создать шедевр на века? Стать лицом нового литературного направления? Добиться признания уважаемых коллег? (И кем уважаемых?..) Получить престижную премию? (В чьих глазах — престижную?..) Напечататься тиражом в 500 экземпляров в некогда знаменитом столичном издательстве? Или, напротив, опубликоваться на электронном портале, имеющем десятки тысяч подписчиков? Быть узнаваемым на улицах прохожими или довольствоваться известностью в узком кругу?.. Нет ответа. Точнее, нет единого ответа. А вообще же ответов много, все они разные, и каждый интересующийся волен выбирать их по своему вкусу».
Исмаил Мустапаев анализирует смыслы книги эссе Ольги Седаковой «От Александра Пушкина до Юза Алешковского»: «Напрашивается еще одно следствие: мы читаем и проживаем летопись современности как проявление вечной сиюминутности (парадоксально, но так). Однако перед нами не индифферентная фиксация, не пассивная документальность, а осмысление, осознанное усилие во времени, которое у Седаковой синонимично вечности…».
В «НГ Ex Libris» филолог Елена Титова пишет о новом издании Анастасии Цветаевой. «Книга “Букет полевых цветов” Анастасии Ивановны Цветаевой (1894–1993) является собранием небольших по объему произведений писательницы разных жанров: очерков, мемуарных зарисовок, отзывов и рецензий, новелл и эссе, предисловий и приветствий…». «Читая, невольно вспоминаю, что тюрьма для политических в Вологде располагалась тогда в уцелевших от Свято-Духова монастыря стенах. Сегодня в единственном сохранившемся здании, пережившем более трех веков, восстанавливается храм Сошествия Святого Духа, уже идут службы. И совсем рядом находится памятник погибшим и пострадавшим от политических репрессий…».
«Горький» публикует интервью историка Александра Пученкова, автора-составителя антологии «М. С. Горбачев: pro et contra», которая готовится к публикации. «Когда слышишь вопрос, каким Михаил Сергеевич остался в моей памяти, — поначалу робеешь, трудно выбрать что-то главное. Но в первую очередь в моей памяти Горбачев остался исторической фигурой. При встречах с ним меня поражало, что, когда люди видели живого Горбачева, даже спустя 30 лет после его отставки, все они стояли на вытяжку. Когда я впервые это увидел, я понял, что в нашей традиции бывших царей не бывает. Когда ты это читаешь в какой-то книжке — это воспринимается с интересом. Но когда видишь вживую — это ошеломляет, я бы сказал так…». О «дуалистической» концепции Горбачёва: «…будучи вождем перемен, [он] ставался вождем партии, которая в то время начинает восприниматься все большим и большим количеством людей как своего рода тормоз перестройки. Отсюда и название книги — “Генсек и президент”. Надеюсь, в обозримом будущем книга будет дописана и опубликована».
В очередном обзоре книжных новинок – о письмах Георгия Демидова к Варламу Шаламову: «В них Демидов, с одной стороны, уверенно заявляет о том, что литература делает великое дело — пробивается через толщу лжи в надежде донести правду хотя бы до потомков. С другой стороны, Демидов не скрывает писательского отчаяния и даже подобия черной зависти к более удачливому, как ему кажется, товарищу по несчастью: москвич Шаламов может хотя бы работать в журналах, пока его коллега из Ухты за свои труды получает только доносы и выговоры…».
Новый выпуск рубрики Льва Оборина посвящён сборникам Михаила Немцева, Александра Ожиганова и Ланы Дель Рей. О Михаиле Немцеве: «Казалось бы, сегодня найти убежище в этих соображениях не получится: экранов очень много, и какие-то из них все равно будут транслировать неприятную тебе правду, которая что-то в тебе перевернет. Но у Немцева нет иллюзий насчет того, получится ли у современного человека взглянуть на эту правду». Об Александре Ожиганове: «”Четыре Полифема” — это четыре котла в котельной, оператором которой, как и многие в ленинградском поэтическом андеграунде, был Ожиганов. Атмосфера котельной (буквального андеграунда) и того, что окружает человека, когда он после смены из этой котельной выползает, хорошо передана в его стихах 1970-х. <…> В этот поневоле герметичный мир изредка долетают сигналы извне: например, голоса интуристов из стран соцлагеря. Но гораздо чаще такими сигналами, наравне с модернистской поэтической традицией, выступает книжная, архаичная культура — будь то античные мифы, исламское средневековье или российские исторические мифологемы…».
В «Лиterraтуре» — Анна Аликевич о Нате Сучковой. «Активное участие Наты в литпроцессе словно бы в прошлом, она живет в Вологде, изредка выпускает небольшие сборники стихов, ведет узкоместную издательскую деятельность, увлечена фотографией. Поэт выпал из собственного образа, и последний дрейфует уже скорее сам по себе.
Как и обо всякой «знаковой» фигуре, изученной при жизни, о Нате существуют научная монография, подробная биография, анализ творчества – и в популярном, и в академическом ключе…». Нашлось место в поэтическом «пасьянсе» и нам: «В самом деле, любитель “молодой” поэзии со своим театром кукол на последней парте выглядит примерно так: у него уже есть массовик-затейник (Стефания Данилова), скандалист и дебошир (Дана Курская), трагический тенор (Борис Кутенков), не умещающаяся в мире мер фигура номер один (Анна Долгарева), а теперь еще и скрывшая в раковине свой тихий свет жемчужина (Ната Сучкова). Не то чтобы это были Маяковский, Блок и Цветаева, Есенин “в кабаке” и Ахматова “на отшибе”, однако парадигма в сознании задана однажды и уже собирается, как пасьянс, – иногда помимо нашей воли…».
В «Дружбе народов» — новый выпуск «Литературного барометра» Евгения Абдуллаева, посвящённый теме радости. «Искренне радоваться настоящему всегда трудно, видеть радость в будущем – ещё труднее. Но как художественную задачу это стоит держать в уме. Даже если написать в итоге что-то радостное и не удаётся, попытаться стоит. Хотя бы увидеть в обычной унылой многоэтажке чудо архитектуры, как это делает Кушнер. Важно желание. Пусть будет много печальных и трагических книг – но будет и “немного солнечного мая”. Потому что – возвращаюсь к тому, с чего начал – “нужно сохранять оптимизм и ответственность перед временем”».
